|
Родился 16 (28 по новому стилю) августа 1899 г. в Ямской слободе - пригороде Воронежа, старший сын в многодетной семье* слесаря железнодорожных мастерских. Учился в приходской школе, затем в городской 4-х классной. Начал работать с 13 лет: на молотилке, на складе страхового общества "Россия", на локомобиле в имении Усть (90 км от Воронежа) помещика Бек-Мармарчева, литейщиком на трубочном заводе, в мастерской по изготовлению искусственных жерновов, железнодорожных мастерских воронежского паровозоремонтного завода. "Усиленно занимаюсь литературой. (Стихи я начал писать с 12 - 13 лет). Кроме того усердно занимался техникой - особенно электротехникой". Первые публикации - ему 18:
Где чувства мало - там мысли много,
Где мысли много - там чувства нет...
("Юноше", воронежский литературный журнал "Тени", 01.06.1918); в рассказе "Очередной" (журнал "Железный путь", 1918, № 2) он описывает свою литейную мастерскую: "хитросплетенные узлы камня, железа и меди", "мощный пульс ПОКОРНЫХ машин". "В мастерскую вхожу почти радостный,- ведь сейчас она оживет, задрожит, загремит - И ПОЙДЕТ ИГРА ДО ВЕЧЕРА". Бегом, в горшках, они носят литье в соседнюю мастерскую, выливают металл в приготовленные формы. При надобности исправлял поломки. "Мы работали весело, и день пролетал незаметно. Полуголые, мы хохотали и обливались водой, рассказывали, ДУМАЛИ", слушали "песнь машин".
В 1918 он - студент физико-математического факультета университета; переводится на историко-филологический; одновременно работая в журнале "Железный путь", газетах (зав. отделом - литературно-научным и крестьянским).
Вечер душен. Ночь недалека.
Ты замкнулась и молчишь...
- первые стихи, посвященные М.А.Кашинцевой, ей пятнадцать.
В январском номере журнала "Жизнь и творчество русской молодежи" (М., 1919, № 19) опубликована его статья "Об искусстве" ("искусство - та же жизнь...но...когда вся грязь осела на дно"). В том же 1919-ом переходит в только что открывшийся железнодорожный политехникум на электротехническое отделение (оканчивает в мае 1921) и сразу попадает на фронты гражданской войны: часть Воронежской губернии занята войсками Деникина, наступавшими на Москву. В июле Платонов как корреспондент "Известий Совета обороны Воронежского укрепленного района" командируется в Новохоперск, шесть раз переходивший из рук в руки. В сентябре Воронеж занимают части генерала Шкуро. В анкетах Платонов указывал: служил в железнодорожных войсках, паровозным машинистом, стрелком в отрядах ЧОН; как все это было - через шесть лет он опишет в "Чевенгуре" (командировка главного героя романа Саши Дванова в Новохоперск).
Пик и известность Платонова-газетчика приходится на 1920-ый. Он автор романса "Мы живем под солнцем голубого мая", опубликованного в газете "Красная деревня" в день первого всероссийского коммунистического субботника и исполненного в концерте главным редактором газеты Г.З.Литвиным-Молотовым. 03.07.20 в воронежской кофейне "Жан", у Жана можно было пообедать со своим хлебом, в дальней комнате с окнами во двор состоялся его первый творческий вечер, стихи Платонова читает маэстро Синий. В том же июле по рекомендации Литвина-Молотова он подает заявление в партию (членом партии ни тогда, ни позже он так и не стал: "исключить из кандидатов РКП как шаткого и неустойчивого элемента"; сам же Платонов писал: "вышел по своему заявлению...не считаю нужным исполнять обязанности посещения собраний, где плохо комментируются статьи "Правды"...считаю более нужной работу по действительному строительству элементов социализма"). В том июле опубликовано 13 статей Платонова в "Красной деревне" (из них 6 передовиц) и 2 статьи в "Воронежской коммуне", о спектакле "Идиот" и вечере Игоря Северянина. ("Настасья Филипповна - сам Достоевский, ни живущий, ни мертвый, путающий смерть с жизнью, союзник то бога, то дьявола...Достоевский поэтому ничтожнейший из существ...Он ни то ни се - самый страшный и истинный сатана, противник себя, неуверенный дух...Т.Мрозовская - Настасья Филипповна позабыла, что она Мрозовская, и стала Настасьей Филипповной. Отрекшись от себя, она превратила "игру", театр в ожившую по воле артиста действительность" "Мышкин - родной наш брат...Он еще не знает сущности жалости: она не в любви к хилому, а в борьбе, превращении хилого в сильного", но он "знает много": "Он не отвечает ударом на удар: он знает, что бить злых - это бить детей. Прощение малым" (17.07.20); "господин визжит со сцены про ананасы в шампанском", "публика дохлебывала в зале консерватории остатки своего духовного убожества - поэта-аристократа Игоря Северянина" (25.07.20)).
"Чульдик и Епишка" ("Красная деревня", 10.08.1920). ) и далее - это уже полноразмерный Платонов. "У Чульдика от годов глаза, как говядина, и видел он шагов на пять. Он набил трубку и полез в лодку глядеть перемет, как будто в мире было сплошное благо"; "звонили на колокольне и стояла туча черного дыма с красным вздыхающим животом"; "По всей округе было безлюдье. Полсела полыхало. А Епишка, как белый камень с чужого неба, лежал мертвым и окаянным"; "Чульдик сидел в лодке середь реки и нанизывал червей на крючки. Он был там свой, питаясь от реки И ДУМАЯ НАД НЕЙ". Публикация вызвала многочисленные отклики, протесты. Отвечая "Трудовой армии" (орган Реввоенсовета 2-ой Особой армии Республики), Платонов пишет: "мне теперь от вашего целомудренного визга еще больше думается, что не вы, а я один прав". Отныне так будет всегда. Секретарь Горького вспоминает реакцию Платонова на отказы в публикации "Чевенгура": "Эх вы, жалкие люди! Вытащили у вас прямую кишку, прибили золотым гвоздем к столу и сказали: двигайтесь!"
Он участник первого Всероссийского съезда пролетарских писателей (18-21 октября 1920); к съезду приурочена его "Культура пролетариата", где наука и искусство предстают в необычном облике. Наука изуродована идеализмом: единичный опыт (например, Галилея) обобщается без достаточных к тому оснований на всю природу (теория тяготения) или, по крайней мере, на громадный цикл явлений. Если бы наука "не выходила из границ теории Дарвина, то увидела бы, что, напротив, эта борьба с совершенствованием вида сходит на нет, что она не вечный закон жизни". Материализм - идеалистическая теория, полагающая в основу мира идею материи, сущность же науки "в отвержении какой бы то ни было метафизики, теории сущего, общей, уже будто найденной идеи мира, а иметь дело с материальными, действительными фактами, подвергать их опыту и выносить суждения только из данных опыта, не возвышая этих данных ни в какую общую идею, и развить до возможного совершенства критику самих опытов"; так и создана вся современная техника, улучшающая жизнь людей; "верхом на истину человеку еще рано садиться, он этого не заработал", истина - тайна, всегда тайна. "Фантазия освобождает в человеке все инстинкты и заваливает зерно правды мусором воображаемого, а идеализм - дитя фантазии. Фантазия - самое страшное для науки", она порождает невообразимое количество "научных" теорий ("я знаю, как они легко даются"), о которых уже никто не помнит, и мусором которых завалена вся современная наука, где вся социология, экономика, политика - крапленая колода карт. Переход Платонова из университета (Толстой тоже вышел со второго курса) в политехникум был осознанным приобщением к настоящей науке, которая всегда присутствует в действительной работе; существующее же "искусство все-таки работа ложная".
Если в науке до сих пор "все же были отдельные ученые", то в искусстве все значительно хуже и в анкете писательского съезда на вопрос "какие писатели оказали на вас наибольшее влияние" он отвечает "никакие"; "каким литературным направлениям сочувствуете или принадлежите" - "никаким, имею свое" (на вопрос "национальность" - "великоросс"). И только сейчас, после "Чевенгура", мы понимаем Толстого, который говорил в конце ХIХ века, что "Войну и мир" написал человек "с извращенным ложным пониманием вкусом"; извращенным (идеализмом) пониманием человека и места человека в мире; что он культивировал чувства менее нужные людям. Сложность и глубина "простого" человека, "как существа с мускулистым мозгом и полнокровным сердцем" до Платонова - не существовали (не были известны; но предсказывались Толстым в его знаменитом трактате об искусстве). "Жизнь рабочих и их детей совсем не проста и не прямолинейна: она полна мучительных интеллектуальных исканий выхода, ошибок, тревог, любви и высокой КОНКРЕТНОЙ философии. Она качественно не хуже жизни высших интеллектуальных кругов...но имеет своеобразие и резкую специфичность. Здесь мысли сильны и страстны как половая любовь, а не спорт мозговых извилин" (наброски Платонова к роману "Земля").
Возвратившись с писательского съезда, Платонов пишет ("Воронежская коммуна"): "Довольно! Нет искусства и нет работы. Они одно и то же. Отлить, выверить и проточить цилиндр для паровоза требует такого же напряжения высших сил человека, как и танец балерины. Блуза и воздушная юбка равноценны. Вот среди нас жили десятки лет великие герои, мученики и гении терпения и труда, о них никто не знал, их держали, как зверей, на окраинах города в черноте тела, в темном безумии полусонной, сжатой жизни, их томили в тисках нищеты и безнадежности...Если Гельцер танцует, как птица, то Неведров, кузнец воронежских железнодорожных мастерских, выштамповывает под огромным паровым молотом дышла и рамы для паровозов, как художник-творец. И ворочает накаленный металл, как великий артист железа. Та же легкость, мастерство и уверенность...от него мы едим хлеб, поем и любуемся...И он никогда не попытался ворваться на сцену Большого театра и плюнуть с наслаждением в рожу хоть половине публики. Это она его уродовала двадцать пять лет, искалечила и забыла, сделала темным и терпеливым, торопливым, пугающимся старичком, услужливым и покорным до крайности, до жалости и муки". В том же, двадцатом, написана "Электрификация" (выходит в Воронеже в 1921). Сохранился экземпляр с посвящением: "Марии. Вся моя жизнь была предчувствием Вас. Андрей".
Попытка выпустить сборники статей и рассказов в Москве не удалась: "славянофильский душок", "статья "О религии" художественно непопулярна и предназначается для очень тесного круга людей с слишком утонченными эстетическими взглядами" (в ней он писал: "Бог есть игрушка человеческой жизни, ибо жизнь наша есть простая счастливая игра в пустыне, которую мы воображаем садом...Бог - образ, начерченный рукой человека в свободном желании наполнить жизнь радостью творчества"); часть текстов ("Христос", "Сон" и др.) утеряна, об их существовании говорят сохранившиеся отзывы рецензентов. И сегодня "ранний период творчества (1918-1924 гг) представляет интерес историко-архивный (аспект эволюции писателя), биографический, но не общеэстетический" - выносит на защиту (1992 г.) свой целомудренный вздох Н.Корниенко (никаких других результатов в ее докторской диссертации нет); "ДЕД ДУМАЛ И ДУМАЛА МАНЯ. ОНА ДУМАЛА, ЧТО НЕ УМРЕТ НИКОГДА" ("Апалитыч", 1920) - интерес историко-архивный; "Яичек, пашенца, куренка я вам, батюшка, в сенях поставил" ("Поп", 1920) - и сразу возникает образ почившего патриарха Алексия, беседующего с несчастным Вексельбергом, положившим в сенях яйца Фаберже,- эта картина общеэстетического интереса не представляет.
1921-1922 гг. - председатель Чрезвычайной комиссии по борьбе с засухой в Воронежской губернии. В 1922 в Краснодаре выходит книга стихов "Голубая глубина", тиражом 800 экз. (отзыв Валерия Брюсова: "богатая фантазия, смелый язык и свой подход к темам... прекрасные обещания"). 25 сентября 1922 г. родился сын, Платон.
1923-1926 гг. - губернский мелиоратор; в "Третьей фабрике" (1926) в главе "Воронежская губерния и Платонов" Шкловский пишет: "Все эти реки, о которых мы учили в учебнике географии: Воронеж, Битюг, Хопер, Тихая Сосна...их нет. Они заросли камышом. Если раздвинуть камыш, то внизу между камышинками мокро. Платонов прочищает реки. Товарищ Платонов ездит на мужественном корыте, называемом автомобиль...Есть места, где воды нет на сорок верст. Пустыня ползет сюда по оврагам. Реки зарастают, сохнут. Высыхают совсем. Тогда на дне их копают колодцы...Есть деревни, где целую ночь стоят с ведрами у колодца". Шкловский летел на самолете Авиахима "Лицом к деревне" системы "Юнкерс". У "Юнкерса" отказал мотор и они приземлились на картофельное поле, оказавшись среди мелиораторов. Мелиоратор Платонов разъяснил Шкловскому ложь Василия Розанова и что нельзя описывать закат и нельзя писать рассказов. ("В этом рассказе нет фактов, хотя бы в малой мере не соответствующих действительности, и нет фактов, копирующих действительность" - писал Платонов, но авторское примечание снимали; этим примечанием может быть сопровожден каждый его "рассказ".)
Под его непосредственным руководством построены сотни плотин, прудов и колодцев, три сельских электростанции. История строительства электростанции в Рогачевке описана им в "Рассказе о потухшей лампочке Ильича" ("Журнал крестьянской молодежи", 1926) и "Афродите" (1946, опубликован в журнале "Сельская молодежь" в 1962 г., через одиннадцать лет после его смерти). На Всероссийском съезде мелиораторов (февраль 1926) избран в состав ЦК Союза сельского хозяйства и лесных работ. Переезжает в Москву.
С декабря 1926 по март 1927 заведует отделом мелиорации Тамбовской губернии. "Скитаясь по захолустьям, я увидел такие грустные вещи, что не верил, что где-то существует роскошная Москва, искусство и проза. Но мне кажется - настоящее искусство, настоящая мысль и могут только рождаться в таком захолустье". Часть написанного выходит в сборнике "Епифанские шлюзы" (1927), куда вошли "Епифанские шлюзы" (1927), "Бучило" (1924), "Иван Жох" (1927), "Город Градов" (1927), "Песчаная учительница" (1926), "О потухшей лампе Ильича" (1926), "Записки потомка" ("Память" (1922), "Иван Митрич" (1921), "Епишка" (1920), "Поп" (1920), "Мавра Кузьминична" (1926), "Экономик Магов" (1926), "Цыганский мерин" (1926)), "Родоначальники нации" (1927), "Из Генерального сочинения" ("Демьян Фомич - мастер кожаного ходового устройства" (1926), "Крюйс" (1926), "Душевная ночь" (1926), "История иерея Прокопия Жабрина" (1923), "Луговые мастера" (1927)). Не удалось включить "Антисексус" (1926, впервые опубликован заграницей в 1981 г.), "Эфирный тракт" (1927), "Лунные изыскания" (1926), "Сатана мысли" (1921), они так и не были опубликованы при жизни Платонова.
В 1927 году, кроме упомянутых шести названий, написаны повести "Ямская слобода", "Сокровенный человек", "Строители страны", роман "Чевенгур" (Как это было? "Епифанские шлюзы" написаны за две недели, рукопись практически не имеет правки; "Город Градов" - за десять дней; "Проснувшись ночью...я увидел за столом у печки, где обычно сижу я, самого себя. Это не ужас, Маша, а нечто более серьезное. Лежа в постели, я увидел, как за столом сидел тоже я и, полуулыбаясь, быстро писал. Причем то я, которое писало, ни разу не подняло головы и я не увидел у него своих глаз. Когда я хотел вскочить или крикнуть, то ничего во мне не послушалось. Я перевел глаза в окно, но увидел там обычное смутное ночное небо" - письмо из Тамбова; в "Чевенгуре": "Ему показалось, что он с кем-то вдвоем: он видел одновременно и ночлежную хату, и себя, лежащего на печке. Он отодвинулся, чтобы дать место своему спутнику, и, обняв его, забылся".)
В 1928 выходит "Сокровенный человек": Повести ("Сокровенный человек", "Ямская слобода"), напечатаны отрывки из "Чевенгура" (в журналах). В 1929 - "Происхождение мастера": Повести (следующая книжка рассказов "Река Потудань" выйдет только в 1937) и "Усомнившийся Макар" ("Октябрь", 1929, № 9). В 1929 году он хоронит мать (через семь лет он опишет эти похороны в "Третьем сыне"). С декабря 1929 по апрель 1930 в Ленинграде, где он работает в турбинной мастерской Ленинградского металлического завода им.Сталина, написан "Котлован"; в мае 1930, в течение десяти дней,- повесть "Впрок" (напечатана в 1931 в "Красной нови", № 3, публикация стала предметом обсуждения на Политбюро). Тексты Платонова, составившие "Усомнившийся Макар" и "Впрок", регулярно звучат в 1928-1930 гг. по радио в "Деревенском утреннике" и "Крестьянской радиогазете" ("Где первопричина "Крестьянской газеты по радио", где тайна ее происхождения? Несомненно, не в Москве и не в редакции. Эта причина - дума крестьянина, которого либо обидели в деревне, либо он задумал изменить жизнь к лучшему, либо просто удивился какому-нибудь явлению природы").
С момента написания повести "Впрок" Платонов находится под плотной опекой органов ОГПУ-НКВД-НКГБ, повесть оказалась контрреволюционной: Сталин объяснил Фадееву, и тому пришлось каяться ("нас, коммунистов, работающих в "Красной нови", прозевавших конкретную вылазку агента классового врага, следовало бы примерно наказать, чтобы наука пошла впрок"). Платонов отвечает (письмо Горькому): "я классовым врагом стать не могу, и довести меня до этого состояния нельзя". В декабре 1931 г. Платонов записывает: "На конце истории находится радость. Это пишет человек, на конце которого стоит смерть и которому, однако, все удалось успеть".
Все эти годы он курирует от Наркомата земледелия гидротехнические работы в Центрально-Черноземной области, мотается по командировкам в районы Нижней и Средней Волги, Уральской области, Северного Кавказа. С помощью Фадеева, стремившегося загладить вину, Платонов с семьей оказывается, наконец, во флигеле "Дома Герцена", где они и проживут в двух комнатах оставшиеся ему двадцать лет жизни, и где будут написаны пьесы "Объявление о смерти" ("Высокое напряжение", 1932, опубликована в 1984) и "14 красных избушек" (1932, опубликована в 1988), повести "Ювенильное море" (1932, опубликована в 1986) и "Джан" (1935, опубликована в 1966), романы "Счастливая Москва" (1936, опубликован в 1991) и "Путешествие из Ленинграда в Москву в 1937 году" (1937, украден), рассказы "Неодушевленный враг" (1943, опубликован в 1965) и "Афродита" (1946, опубликован в 1962), пьесы "Ученик лицея" (1948, опубликована в 1974) и "Ноев ковчег" (1950, опубликована в 1993).
Из донесения агента ОГПУ от 13 марта 1934 г. (изложение сказанного Платоновым): "Надо добиваться развития серьезной литературы, честной и прямой. Теперь, когда все процессы являются величайшим трагическим напряжением, литература должна быть криком, должна обнажать сущность вещей,- статуэтки не нужны. Большая часть писателей - пошляки и мещане, вред от их писаний ограничивается только их слабосилием. Самая честная вещь из колхозных - "Поднятая целина", но Шолохов тоже кое-где художественно вуалирует трагизм и резкость столкновений. Вообще зря считают желательным поддержание легенды о человеке "царе природы"; человек есть самое несчастное в мире вещество**. Надежда одна - победа пролетарской революции. Но, во-первых, в ней "мучение материи" достигает высшей точки и, во-вторых, победа эта возможна, но не неизбежна. Если пролетариат потерпит поражение, то будет всеобщее варварство". На окне книжного магазина сейчас можно увидеть плакат: русские писатели ХХ века, пятнадцать портретов, для школьного кабинета литературы. Среди них нет Платонова, и как это замечательно! Находиться в одном ряду с большинством из них было бы для него мучением. В те же тридцатые годы Платонов записывает: "Как непохожа жизнь на литературу...Большая ложь - слабость литературы. Даже у Пушкина и Толстого и Достоевского - мучительное лишь "очаровательно".
В 1932-36 гг. работает в тресте "Росметровес", ведет конструкторские разработки, доводку конструкций, инспектирует подведомственные предприятия; командировки в Калугу, Ленинград, Фрунзе ("в бассейн р.Чу и г.Илийск в бассейн реки Или"). В составе экспедиции АН СССР по изучению промышленности Туркмении в 1934 г. посещает Институт дождя в Ашхабаде, Красноводск, Небитдаг, Центральные и Восточные Каракумы, здесь он бывал в двадцатые годы, когда работал губернским мелиоратором. В "Туркменской искре" (11.05.1934) публикует заметку об изобретении Джафарбаева, заключающемся в применении дуги для ускорения проходки пород при бурении, и в котором сам принимает участие. По договору с правительством Туркмении повторяет поездку в 1935 ("Опять Амударья, Чарджуй, опять я в песках, в пустыне, в самом себе" - записная книжка). Публикует "Такыр". С 1936 г. работает в "Росметровесе" сдельно.
ДОНЕСЕНИЕ. СЕКРЕТНО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ОТДЕЛ ГЛАВНОГО УПРАВЛЕНИЯ ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ НКВД СССР. "Был у писателя А.Платонова - заканчивающего теперь сценарий для Мосфильма. История этого сценария в передаче А.Платонова такова: - "Каганович выразил пожелание иметь кинофильм...ЦК ВКП(б) предложил осуществить это Мосфильму и Ленфильму"...Мосфильм заключил договор с Платоновым и сценарий должен быть готов к 15 июня. Платонов назвал этот сценарий "Марфа" (ориентировочное название) по имени главного действующего лица - 18-летней прекрасной горбуньи, дочери и жены машинистов...Одним из действующих лиц сценария является сам тов.Каганович. Как говорит сам Платонов, он выводит тов.Кагановича "несчастным человеком". Время действия - год назад. Каганович только что стал наркомом путей сообщения, не знает, что ему делать, за что приняться. "Спросить не у кого". В угловатой железнодорожной шинели он бродит по путям, "везде пусто, поезда не идут, запустение, неразбериха". Каганович наталкивается на паровоз, холодный, со снятыми частями. Спрашивает паровоз - "будешь возить". Паровоз отвечает - "от тебя зависит". Ночь. Каганович в шинели спиной к зрителям стоит с громадным паровозным колесом. Получается впечатление маленького ничтожного человека. "Это само собой выйдет,- подчеркивает Платонов - а я это имею в виду"...Тов.Каганович из-за закрытой двери разговаривает с горбуньей. Уходит. Горбунья страшно торопится, открывает окно и кричит ему вслед: "Постойте, я забыла Вам сказать - да здравствует тов.Каганович"...Сценарий будет сдан 15 июня (1936 г). По словам Платонова, у него на примете есть даже годная для съемок горбунья". Подпись.
В журнале "Литературный критик" опубликованы "Фро" (1936, № 8) и "Пушкин - наш товарищ" (1937, № 1). В "Красной нови" (1937, № 10) выходит статья А.Гурвича о "неполноценности жизнеощущения Платонова", на полста страницах. 29.04.1938 г. арестован сын Платонова. Следствием (капитан Найдман и ст.лейтенант Геллерман) установлено, что он является одним из руководителей террористической организации, ставившей целью свержение Советской власти "путем шпионажа, диверсий и террора"; приговорен к 10 годам; отправлен в Норильлаг. По протесту Прокурора СССР Панкратьева (преступление совершено в 15 лет) 16.12.1939 г. дело передано на доследование. Из протокола допроса (25.09.1940): "подписал я эти показания под угрозой следователя, который мне заявил, что если я не подпишу показания, то будут арестованы мои родители". Новый следователь, оперуполномоченный Кутырев, переквалифицирует обвинение на "антисоветскую агитацию"; освобожден с зачетом предварительного заключения (с туберкулезом в открытой форме, умер 4.01.1943, похоронен на армянском кладбище).
Почти всю войну провел на фронте, в землянках. Печатается в "Красной звезде". Уже в июле 1941 он на Ленинградском фронте. Маршруты войны: Калинин, Орел, Киев, Могилев, Минск, Курская битва. Из писем жене:
"Я, ты ведь знаешь, привык к машинам, а в современной войне сплошь машины, и от этого я на войне чувствую себя как в огромной мастерской среди любимых машин".
"Почти все легли. Я не лег и смотрел стоя на осветительные ракеты. Потом я лечь не успел, меня ударило головой о дерево, но голова уцелела...Два дня болела голова, КОТОРАЯ У МЕНЯ НИКОГДА НЕ БОЛИТ, и шла сильно кровь из носа. Теперь все это прошло; взрывная волна была слаба для моей гибели. Меня убьет только прямое попадание по башке. Как-то ты там живешь, одинокая моя?..Я так по тебе соскучился..."
"Невнятные звуки возникают во тьме, около нашей землянки, а потом снова безмолвие. Иногда во мраке светятся ракеты, висят они мучительно долго, освещая все зеленым, иногда синим светом, но потом все-таки гаснут. И странно тебе покажется, но мне в такие ночи не так грустно. Мне кажется, что мой сын где-то там, в этом сине-зеленом мраке".
"Русский солдат для меня святыня, и здесь я вижу его непосредственно. Только позже, если буду жив, я опишу его". Им опубликованы четыре книжки военных рассказов,- главное вещественное доказательство существования нового, "советского", человека. "Правда есть, и она записана у нас в книгах" ("Одухотворенные люди", 1942).
11.10.1944 родилась дочь, Мария.
Отдельные произведения Платонова в сборниках и периодике, во время войны и после, при жизни Платонова публиковались 44 раза; не считая двух книжек сказок, башкирские и русские, в его обработке.
Умер 5.01.1951 от туберкулеза, похоронен на армянском кладбище, это рядом, в ста метрах, с Ваганьково.
* Фотографии родителей Платонова приведены здесь
** "Человек по рождению не царь, как его называют, а самое обездоленное существо из всех живых существ; он пасынок природы" (Н.П.Гагарин, "Супраморализм", 1902, о влиянии Гагарина на Платонова см. раздел "Записка" наст.сайта)
|
